泾川的纵深

到庆阳站下车，旋即又登上去泾川的车子，只觉空气清冽，皮肤有一种干爽之感。而脑海中飞旋的，却是李商隐的“八骏日行三万里，穆王何事不重来？”他的这一句诗歌，与我初来泾川的感觉高度一致，神话是人类文明之初，蒙昧且绮丽，夸张又美好。尽管会觉得怪异和离奇，但天地之间本就藏匿了诸多的秘密。泾川与陕西接壤，其地貌和气候，与秦川蜀地颇多相似。我隐隐觉得，天水、平凉乃至陇南一带，当是中国文明生源之地，也甚至无端以为，西北之地那庞大深厚的黄土，以及莽苍与细腻的颜色，就是决定中华民族基因与肤色的根本所在。而泾川的西王母与穆天子的传说，也似乎能从另一方面佐证我的这一猜测。

公元837年，李商隐受同榜进士韩瞻邀请到泾川，这个韩瞻，确确是李商隐知音，不仅把他推荐给了当时的泾原节度使王茂元，且和他做了挑担，即两人同为王茂元女婿。这等艳遇与际遇，在很多时候，是令人羡慕的。李商隐少小家贫，由河南沁阳迁徙至荥阳，蒙令狐楚器重，《旧唐书·李商隐传》说，“商隐幼能为文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。”而令狐楚为“牛党”，即在政治上跟随牛僧孺和李宗闵。而极其欣赏李商隐才华的王茂元，则跟随“李党”，即李德裕、郑覃。

人生福兮祸兮，不过转瞬之间。“牛李党争”环境下，令狐楚、王茂元等人也都是一损俱损，一荣俱荣，但天下人事，向来无常。难得的是，王茂元爱才而不计嫌，不仅把自己女儿嫁给了李商隐，还表奏李商隐为其掌书记。后人如我者，读到这里，只觉得王茂元爱才之德令人钦佩。这个人的一生也算坎坷，唐德宗时期入仕。文宗年间，历任检校工部尚书、广州刺史、岭南节度使，后攀上权倾一时的郑注，转任泾原节度使，善终。

李商隐之于泾川，得益于生前也颇为显赫的韩瞻，韩瞻是陕西樊川人，也得益于其岳父王茂元，因而一路升迁，先后任虞部郎中，鲁州、凤州（陕西凤翔）、睦州（浙江建德）刺史，他还有一个有名的儿子韩偓，也是一位诗人，只不过，其诗之中，有太多的晚唐之气与凋零之态，韩偓最好的一句诗，我觉得应当是“窗里日光飞野马，案头筠管长蒲卢。”（《安贫》）可以想见，文人及其作品，始终和他们所在的时代有着深刻而密集的联系，诗文和一个历史年代，总有着某种彼此“照应”与“感同身受”“相互成就”的关系。

及至泾川，夜色之中，春意浓郁，不大的城市，华灯流彩，到处都是明亮的烟火。和几个朋友同去宵夜，其中的作家李新立是由平凉赶来的。平凉之地，因六盘山、崆峒山，及至广成子、黄帝问道、汉武帝北巡之神话往事和历史记载，历来为多个王朝的北部屏障，“外阻河朔，内当陇口，襟带秦凉，拥卫畿辅”（《读史方舆纪要》）李白《塞下曲》，“兵气天下合，鼓声陇底闻，横行负勇气，一战净妖氛”。1935年10月7日，中央红军顺利翻过这一座古山，毛泽东作《清平乐·六盘山》一词，“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”

杯盏之间，客套之外，便是谈论泾川之地，我以为外来者口气，说起李商隐诗中的“八骏”“穆王”等，所谓“八骏”，即《穆天子传》中所说的“天子之骏”，分别为赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。穆天子即西周第五任君主姬满。西晋时期出土于河南汲县战国墓葬的《穆天子传》一书中看，这个姬满生前最喜欢旅行，且无所不至，无所不往，结交的人也都是上古神仙或者地方首领，他的帝王生活是浪漫的，也是探险的，是神话的，也是关于华夏早期地理疆域的。倘若《穆天子传》所载之事确凿，则从另一个角度证明，古代中国肯定四通八达，西周、东周的地理疆域，也不仅是“古中国”，即陕西、安徽、山东、河北、河南、江苏等一带，一定延缓得更大更广，而后来所谓的西域及岭南、南诏等地，也是周天子之天下。

历史总是吊诡，充满各种神趣与玄异色彩，或令后人想慕向往，或难以置信，或幻想不已，或嗤之以鼻。我甚至以为，以至于到了今天，科技昌明的年代，我们历史、考古学家并没有将上古时期的中国历史研究清楚，很多地方迎合了西方学者研究成果之说，其中有一些令人沮丧的成分。欢至午夜，众人酒散，恍惚之中，行走在泾川城中，微风细腻而清凉，令我想起几年前攀登崆峒山的情境，那也正值春天，草木复苏，只是大地和空气比较干燥，在崆峒山上，想起黄帝问道广成子之事，确乎神异，但充满了高维智慧，如广成子所言，“至道之精，杳杳冥冥。无视无听，抱神以静。必净必清，无劳而形。慎内闭外，多知为败，与日月参光，与天地为常”。等等，也很切中当下人群。

至宾馆开窗，躺下，风吹杨树叶子的声响似乎古老的乐器，传达着一种静谧之中的隐秘信息。我想到，对于过往的历史和消失了的事物，尤其是时间之中人的真实行迹和行为，后人的发现和研究似乎都是徒劳的，发掘与考古发现的那些，只可能是凤毛麟角，甚至还会大相径庭。我始终觉得，时间这个无形的容器之中，肯定隐藏了诸多秘密，其本质就是拒绝透露与解释，因为，天地之间有些事物的本质，其本质就是不可“道于外人知”。对于不断衍生与消亡的人类世界，时间就是最大、最有力量的“神”。

早上的泾川，清风到处，徐徐之间，百草摇曳。中午暴热之时，随当地几位朋友去西王母宫。据说，西王母本姓杨，名回，为一女性氏族首领。《山海经·大荒西经》中说，“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，有曰昆仑之丘。有神人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有”。作者不详的《汉武内传》则说，“视之年可30许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世，真灵人也”。这两种说法，很多人当然相信后者，也认同所谓的“西王母”，乃是一部落首领，而非《山海经》中之神异荒诞。而我则更认同《山海经》说法，也觉得，人类的能力大致是由高到低，或者干脆说是一个逐渐退化的过程。以此来看，整个《山海经》都应当是上古年代的一部地理志，它所包含和记载的范围，也不仅仅只是东方，很可能是当时整个人类世界的一部方志。

回山之上，王母宫巍然，仙气飘飘，其中不仅供奉西王母、东王公（也叫扶桑大帝、东皇公，与西王母相对，全真教祖师），还供奉中华民族人人耳熟能详的三皇五帝（燧人、伏羲、神农，黄帝，颛顼、帝喾，唐尧、虞舜），西王母的形象雍容大方，宽脸长眉，神情慈祥，其他神祇也都按照道教之记载，进行塑像。在其中瞻仰，我觉得还是应当俯身低首，不论这些人物是神仙还是凡民，他们都是中华民族的祖先，即便有荒诞之记载，可也都是在东方大地生存过的，对我们中华民族的生产、生活乃至文化、精神发展都有着强大推动力的功德先辈。

日光愈发炽烈，高原是距离天空和日月最近的地方，地势越高，人越灵性，与万物的关系更加亲密。瑶池、浴苑、石窟等等，都与西王母有关，泾川人以为，西王母真的是自己的先民先祖，而不在“昆仑之丘”。这种朴素的认同感，反映到现实，就是不断以西王母的名义进行命名，甚至开凿石窟。人对于美好之人的崇尚，是天性，民俗学家也认为，西王母乃至中华民族“美神”的化身，她不仅具有异乎寻常的“神力”，也是中华民族妇女之美的“典范”与“标杆”。徜徉浏览之间，面对消失而又复原、再造了的古人形象，不由得心生敬意与爱意。人生于世，芸芸众生，在浩茫的时间之中，有几人能被后人记住与感念，而中国人所有的伟大梦想，无非“死而不亡者寿”，“立德、立功、立言”“后其身而身先，外其身而身存”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“修身治国平家治天下”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

如泾川这等秦陇交汇之地，建有规模宏大的寺庙，完全不足为奇，而称奇的则大云寺博物馆存放的14粒舍利。这些舍利，得益于隋文帝杨坚，其年届60岁时候，特别下诏在全国各地供奉佛舍利，大云寺便是其中之一。清人严可均编纂的《全隋文·先唐文》收录了杨坚的《再立舍利塔诏》，全文说：“朕祗受肇命，抚育生民，遵奉圣教，重兴像法。而如来大慈，覆护群品，感见舍利，开导含生。朕已分布远近，皆起灵搭，其间诸州，犹有未遍。今更请大德，奉送舍利，各往诸州，依前造塔。所请之僧，必须德行可表，善解法相，使能宣扬佛教，感悟愚迷。宜集诸寺三纲，详共推择，录以奏闻，当与一切苍生，同斯福业。”

杨坚“天性沉猜”，但对于中国历史，却是厥功至伟，在诸多的评价之中，其后世皇帝朱元璋说，“惟隋高祖皇帝勤政不怠，赏功弗吝，节用安民，时称奔驰。有君天下之德而安万世之功者也。”我以为是恰切的，妥当的，只是，在胜王败寇的历史语境当中，隋朝国祚太短，而被后人屡屡忽视，其父子恶名大于功名。与当地诗人雨歌等入地宫参观，在佛舍利面前，我惊讶、肃然，看到那些五颜六色、质地坚硬，甚至在2000吨重压下都不会粉碎与变形的高僧遗物时候，有些恍兮惚兮的缥缈感，人之肉身，软硬组合，而高僧何以体内有此结晶物呢？这个问题非科学方式可以解答，似乎是大虚无之后的大实在，大境界之中的大见证。在这个世界上，总有一些人心怀大愿，志趣高渺，不为凡俗所知。

站在大云寺高塔之下，日光直射，有一种杀伐的感觉。四周黄土高冈，植被丰然，似乎也感觉不到荒芜，因为，有信仰的地方，精神已经百草丰茂，日月朗照了。

乘车再到罗汉洞乡罗汉洞村，村子背后的一道绵长石崖之上，绵延着一道石窟，其中佛龛众多，一旁俨然有烟熏的黑迹，大致是凿窟者日常烟火饮食所致。罗汉洞长约5华里，在泾河北岸，天地山冈之上，俨然是一种神迹。我们几个站在护栏外仰望半晌，隐约可见诸多的佛像，在山窟之中安详。我想到，泾川之地，俨然是一个宗教流播深厚之地，不然，何来如此之多的寺庙与石窟，而且横竖皆成大规模大境界。西王母、东王公、三皇五帝，乃至与西来的佛陀共处一地，各在各处，各自氤氲缭绕与安然醒目，从另一方面，证实了泾川之地的兼容性，而这种兼容性，一方面来自民族之间的混血和融合，另一方面则是宗教信仰之间的兼容并蓄与和谐同在。

《读史方舆纪要》中说，“（泾川）在（平凉）府西南。周宣王时，猃狁内侵，至于泾阳。谓此地也。汉置县，属安定郡（治所在今宁夏固原）。”这也说明，泾川之地，想来是一个文化的、交通的、民族的和宗教的通道，它的地理位置使得它必须始终保持一种接纳的勇气和更新的活力，才能在蛮长时间之中错综复杂的生存环境中，不断生衍发展，保持无可断绝的生命力。

当地朋友说，上世纪七零年代，在泾明乡白家村东庄社的牛角沟，出土了距今3-5万年前的人类头盖骨，以及多个砍伐器、刮削器及动物化石等，1984年2月《人类学报》第三卷第1期刊刘玉林、黄慰文、林一璞《甘肃径川发现的人类化石和旧石器》一文中说，“发现的标本为一不完整的人类头盖骨，出土时已裂开多块。它包括右额骨鳞部一小片、右顶骨的大部、较完整的右颞骨、枕骨的大部和左顶骨的一小部。标本呈淡褐色，有一定程度的石化。……甘肃平凉的人类头盖骨代表一个20岁左右的女性青年个体。它在人类进化系统处于早期智人的地位。它所显示的人种方面的特征与蒙古人种相符。”

我在照片前伫立许久，盯着那一枚白色的头盖骨，想象5万年之前，在泾川生活的这位年轻女性，这头盖骨之下，该是怎么样的一张面孔？她的父母是谁，有没有其他兄弟姐妹以及近亲？死亡的时候，她有无结婚，是不是有自己的后代？又是怎样的灾难，突如其来的还是自然而然、不可抗的？凡此种种，今人无法想象，唯一可以肯定的是，这是一个人，一个女人，一个女儿、妻子、妹妹，在今人难以猜想的远古时期，如她这样的人们，究竟遵循了怎么样的生存态度和法则？那时候的世界和人类，是不是真的互通有无，往行无极，甚至辽阔无际？真的源自同一个母亲和族群呢？

这是泾川的纵深，也是人类的纵深。未解之谜遍布自然界，后人的猜想总是牵强、以偏概全。深入牛角沟之中，多的是洋槐树和杨树，其中甘泉产自石岩之下，涔涔、汩汩，滴水不断，有着一种柔韧的力量。落日西行之际，我们坐在一户人家门前，吃到了浆水面，还有那种自制的凉粉。这两种甘肃民间美食，朴素而纯正，味道浓烈，令人喜欢，河水无声，古树之中，村庄坐落在牛角沟的密林茂草之中，这种情形，像极了我多年前的乡村生活，而泾川之地，也与巴蜀自然地貌颇有相似之处。由此我想到，大地从来都是相连共生、欣欣向荣的，《礼记·中庸》言说，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，真乃至理。

与朋友话别之时，清风适时奔袭而来，又是一阵清爽。坐在高铁上，想起李商隐在泾川的时光，该是旖旎与美好的，但也得意与忧虑共生，他得遇良友，完成了人生最重要的一段旅程，又写下了诸多诗篇，但其专投“李党”，大致是受人诟病的，对令狐楚和令狐绹等人的背叛，李商隐的内心肯定也是很煎熬的。但李商隐在泾川的现实时光，当是其人生最美好的，随之而来的艰难，最大的打击该是其妻王晏媄病逝。李商隐两首最著名的诗歌，应当就是写给自己妻子的，第一首名曰《无题》，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”格调虽然转暗，但其开头却是欢快的，大致，李商隐一方面欢喜、满意自己与王晏媄的婚姻，又觉得自己如此之远，总有些漂泊寄居的惆怅挥之不去。

第二首便是《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”有人认为，此诗并非李商隐写给其离世妻子，而是写给其某位好友的，但从整个诗歌的语境和口吻看，诗人“寄北”的这个人，当是与其关系亲密之人，我固执以为是其写给亡妻王晏媄的，这其中，反映的，就该是夫妻之情。

李商隐诗歌自成一家，清代诗人和史学家吴殳说，“于李、杜后，能别开生路，自成一家者，唯李义山一人。”另一个清代诗人叶燮也说，“（李商隐诗）寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。”

高铁纵驰，由甘肃而陕西，秦岭之中，横入巴蜀，夜色之中，想起泾川之行，人、物和感觉历历，入心入脑，尤其是西王母、舍利子、罗汉洞、大云寺、牛角沟古人类头盖骨，这些文明的存在，似乎也正是泾川人文精神的见证。同时也忽然觉得，在古人的身上及其行迹当中，总能够看到中国文人古来见天地、见众生的胸襟情怀与绵长情义，当然还有幽秘心曲与委婉象征，对于李商隐，除了他的那些闻名遐迩的佳作之外，我还喜欢他的《北青萝》一诗，“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎”。尤其最后一句，令人默然，也倏然惊醒。

作者简介：

杨献平，河北沙河人。先后从军于巴丹吉林沙漠和成都。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》等刊。曾获首届三毛散文奖一等奖、全军文艺优秀作品奖、在场主义散文奖、四川文学奖等。主要作品有《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《弱水流沙之地》《沙漠的巴丹吉林》《张骞的道路：从河西走廊到阿拉善》《黄沙飞雪：河西走廊之书》等边地散文系列，《生死故乡》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《南太行大地往事》《自然村列记》等南太行文学地理系列，以及书写当下时代个人现实和精神困境的《中年纪》《世上最好的事情》及多部长、中和短篇小说，诗集《命中》等。现居成都。中国作协会员。